Un dia casi perfecto

La respiración de Qpomn se entrecorta sobre el agua fría de la pileta de donde solo asoman nuestras cabezas aunque él está en puntas de pie y yo floto inclinado de espaldas. Apenas hace un rato a dejado de temer ahogarse y juega a que visita el zoológico y el borde de la pileta es una gran cerca detrás de la cual hay jirafas elefantes y cebras, y no conejos, faisanes, gallinas, gansos, ovejas, perales, ciruelos, rosales y todo ese fantástico mundo del que ha disfrutado durante todo el día con un entusiasmo que no ha dejado de asombrarnos a todos y que se guarda en mi memoria como frases cortas.
Qponm vuelve trayendo una pera escondida en su mano.
Qponm corre entre medio de unos gansos imitándolos.
Qponm vuelve trayendo otra pera escondida en su mano.
Qponm pregunta si esa oveja lo mira a él.
Qponm alimenta uno por uno treinta conejos.
Qponm vuelve trayendo, escondida en su mano, una flor, no otra pera.
Qponm corre, baila, da saltitos, y se mueve entre medio de los bichos y las plantas como si hubiera vivido allí siempre.

Qponm llega dando saltos como si estuviera en la luna, se me sube a upa y, mirando el mismo pedazo de cielo que yo, da por sentado que nos vamos a quedar a dormir alli. Le digo que no, pero que no se preocupe que falta poco para que tengamos un lugar propio mientras deseo con todas mis fuerzas que ese momento se prolongue lo mas posible porque estoy nadando con mi hijo, porque él está grande e independiente, porque tiene un trato con la gente que es divertido para él y para el otro, porque esta vez ha sido Odessa, con su estampa del siglo XIX, la que me ha llevado un lugar donde otra vez nos reciben con los brazos abiertos, porque los dueños de la quinta han jugado naturalmente a los abuelos con Qponm y eso es algo que a él le hace muy bien, porque estoy lejos, en medio del campo, sin abogados, metido hasta el cuello en una pileta, a las cinco de la tarde de un día que ha sido casi perfecto.