Una Navidad para Qponm

Aún cuando, ya en el auto, me sorprendió demostrando que recordaba exactamente los pormenores del año pasado, para mi no dejaba de ser la primera navidad de Qponm, por lo menos la primera Navidad completa de Qponm. Sin medias tintas, sin respetos desmedidos. Estaba mas que decidido desde hacia unos días. Iba a ser como zambullirse de cabeza en una pileta llena de bolas brillantes de colores.

- Como se llama?
- Qponm.
- De que origen es el nombre?
- Esquimal.
- Ahhhh hay una chica esquimal por ahi que está embarazada y no sabe que nombre ponerle a su hijo y medio que esta por parir ya y a mi me pone muy nerviosa que...

Si, estaba en el lugar correcto. Open Xmas. Los esquimales nos habían tratado como cristianos y ni nos habían saludado y los cristianos nos habían tratado como cristianos y no nos habían invitado, De hecho preferían que no fuéramos. Tio B. había demostrado otra vez que está a años luz de todos y había logrado lo que parecía imposible seguramente porque se rodea de gente que sabe de que esta hecho.

El resto fue una sorpresa tras otra. Una casa de esas de jardín para chicos en el fondo, calesita, una pile, juguetes de nenas (Qponm los adora, seguramente porque no puede jugar con ellos), Santa en persona, regalos de compromiso y de pronto el ansiado barco pirata, un Buzz que habla y dispara rayos láser y un dinosaurio horriblemente simpático que gritaba como un desaforado y que fue mostrado a todos los presentes uno por uno, los cuales, me pareció a mi, demostraban un genuino interés por el juguete.
No hubo tiempo de emocionarse. La imagen de Qponm armando el barco de sus sueños con millones de fuegos artificiales reventandole detrás de su cabeza se queda en mi cerebro extenuado de estos últimos cinco meses, o de este ultimo año, o de estos últimos años, o cuando sea que esto haya empezado.

Mi abogada me dice: Vos estas enojado.
No, para nada, Cada minuto está ganado a favor del pequeño Q. Aún no sabe donde encontrar el eco. Pero el eco esta allí, solo le queda entender hacia donde debe apuntar la voz.

A las dos de la mañana Qponm seguía empujando su barco por toda la casa. El resto de los niños dormía hacia rato. A mi solo me quedaba llevarlo dormido a casa y esperar algunos años.

Cinpipes

.- Vos te vas a casar con mami?
.- Yo ya me case con mami.
.- Con fiesta?
.- Si, hubo una fiesta
.- Yo quiero que te cases con una princesa. y vas a tener un caballo y vas a ser un príncipe. (cínpipe)
.- Gracias. Y vos que vas a ser? (hacer)
.- Nada, yo me voy a quedar en casa con R.
.- No, si yo llego a ser un príncipe, vos te venís conmigo.

Qponm of the Jungle

39.5
El sábado Qponm voló de fiebre, se despertó comportándose como un alucinado y hablando a a una velocidad increíble. Miré a mi madre con los ojos como platos y le dije en tono de "esto no es una consulta"
- El auto. Vamos a la guardia. Ya.
10 ml de Ibupirac y solo recuerdo al gordo sentado sobre mis piernas, el auto frenando en el hospital y a Qponm protestando porque tardaban mas de cinco minutos en atendernos.

-Anginas.- Dijo la doctora cuando finalmente logramos inmovilizar al salvaje que a los gritos partía a mordiscones el palito de madera y escupía los pedazos ladeando la cabeza. Ok, el sueño de verlo otra vez corriendo en patas y con los pelos al viento sobre la playa extensísima se había desvanecido. Tenia en mis manos a un niño que volaba de fiebre casi todo el tiempo, me miraba con sus pupilas dilatadas y en los momentos en que la fiebre le bajaba me palmeaba la espalda y me acariciaba la cabeza como compadeciéndome.

Así pasamos cuatro días, la fiebre fue mas baja a medida que iban pasando, pero la sola idea de encontrarme en medio de la ruta, de noche y con Qponm haciendo acrobacias con su temperatura corporal me hacia, cada vez, esperar hasta el siguiente para volver. Y eso que tenia el invalorable apoyo del Dr. Doyle al que llamé el sábado a la noche y le dije:
- Estoy solo en esto, necesito apoyo...
- Logístico.- contestó.
A partir de ahí lo llamé una vez al día con preguntas muy precisas acerca de la medicación y con la curva de fiebre diaria, preguntandole por que el antibiotico aún no hacia efecto.

Salimos apenas alguna mañana y alguna tarde aprovechando el cruce de antipiréticos que lo dejaba en estado controlado un par de horas. Pero parecía un pollito mojado y se agotaba de nada. Compramos Barney en la playa. Armamos el árbol. Hicimos asado. En algún momento sugirió comprar malvaviscos. Solo faltaba la nieve, el frío y algo de blanco azulado en el exterior en lugar de esa calurosa mezcla de amarillo, celeste y verde que nos rodeaba.

Cuando volvíamos el martes a la mañana con todas la ventanillas abiertas, 20 botellas de agua mineral y termómetros y medicamentos varios fue que finalmente lo vi. De pie en el asiento de plástico del comedor de la YPF, con los pelos todos parados de dos horas de viento, sucio de tierra, agua y mocos, comiendo un sandwich de miga con las dos manos con una voracidad renovada. Qponm de la selva. Casi como lo había deseado. Volvi a darle distancia y caminamos uno al lado del otro de regreso al auto donde terminó su helado de frutilla con mi gorra NIke clavada hasta la nariz.

Nanook

PD: De regreso nos esperaba una harpía berreta con una estrategia sucia y pueril, cocinada bajo el sol del tigre. Pero eso es otra historia.

Habíamos terminado el domingo a la noche en lo que quedo de un tradicional cine infantil en la calle Corrientes solos en medio de la sala mirando una película que él había visto pero yo no. La película la había elegido él. Habíamos terminado ahí porque de alguna manera hay que hacerle entender algunas cosas a su madre y me remordía la conciencia porque no quería, de ninguna manera, que Qponm pagara el mínimo precio por ello.
La película era complicada, sin gracia, pretenciosa y cruenta para su edad. Pero él no se movía de arriba mío. Hasta que de pronto dijo:
- Esta película no me gusta.
- A mi tampoco.
Así que salimos de la sala desierta al pasillo desierto y quedamos enfrentados a otra serie de puertas vaivén de otra sala.
- A ver que peli hay ahí?
Recorrimos todas la salas quedándonos un ratito en cada una, si el momento de la película no nos gustaba simplemente nos íbamos a ver otro pedazo de otra. Vimos algo de Garfield 2 proyectado para nadie, la parte de los coyotes de La Granja, un diálogo mal doblado de Piratas del Caribe, AntBully, las cabinas de proyección y una calesita que nunca vimos andar. Hubiésemos preferido que hubiera gente, pero el paseo no estuvo mal. De todas maneras, y para no quedarnos con las ganas, nos alquilamos dos pelis en el video y nos tiramos a verlas con nuestros helados de Winnie Pooh.

La herencia italiana

Llegué furioso al trabajo con Qponm dormido en mis brazos. Furioso porque su madre nos había dejado en banda otra vez y nunca había llegado, ni a la hora que dijo que iba a llegar , ni después, ni nunca. Furioso porque todos mis esfuerzos por darle una vida seminormal al niño son inútiles si tengo que cargarlo en el auto cuando se cae de sueño y depertarlo cinco minutos despues para meterlo en un ambiente de locos en el que no deberia estar. Furioso porque el Sr. Sociocapitalista no terminaba de entender que mi situación es otra y que ya ni puedo ni quiero seguir soportando el pelotudeo de: te digo que si en privado y después le digo que no al Sr. Administración y te hago venir 50 veces de las que te atenderé solo 3 en donde volveré a decirte que si, o te diré que no, o te diré que tengo problemas o te diré cualquier cosa. El Sr. Sociocapitalista había sido notificado hace ya tres meses de como venia la mano. Así que, así como estaba, completamente empapado de sudor, escupiendo el final de mi bronquitis, cargado con un bolso, una bolsa con juguetes y Qponm dormido en brazos en brazos, entre a su oficina sin previo aviso.
- Que es esto?
- Esto es mi situación actual- dije, a punto de saltarle al cuello.
- Ya hable con Administración! - gritó levantando ambas manos con las palmas vueltas hacia mi.
Pegué media vuelta y salí sin decir palabra mientras no escuchaba su explicación improvisada.

Una hora mas tarde definía el tema con el Sr. Administración mientras Qponm, ya despierto, destruía concienzudamente su persiana americana.
- Se pone molesto cuando no duerme la siesta.
- Es que el me dijo que era para el mes que viene.
- No, es para este mes.
Qponm había abandonado la cortina dejándola en un estado tal que no sabias por donde empezar a enderezarla y había elegido un reloj con sopapitas y lo pegaba y despegaba del plasma de 42 pulgadas que el Sr. Administración tiene en su oficina, quien sabe para que.
- Mirá, Papi, lo pegué en la tele! Lo pegué! Mira, lo pegué!
- Esto es magnético? -pregunto yo despegándolo y volviéndolo a pegar. - Ah, no tiene unas sopapas! Muy bien, Qponm!
El Sr. Administración también se rindió a nuestros encantos. A veces somos imbatibles.

X-Ray Vision

La plancha metálica de ajuste de la sala de Rayos X tenia dos círculos chicos separados por 30 cm. Y un montón de lineas. Me paré de frente a ella porque si de algo se es de radiografías de tórax y senos sinusoidales. La radióloga se acerco por mi espalda y la subió hasta enfrentarla con mi cara.
- Levante el mentón. Apoyelo contra la plancha.
Quedé mirando fijamente el espacio entre los círculos.
- Quédese así, no se mueva.
Calzó la placa y se fue hacia la cabina mientras yo regulaba la respiración para que cuando viniera la orden tuviera el suficiente aire en los pulmones.
Una luz se prendió de golpe a mi espalda y la sombra de mi cabeza completo la figura. Me tenté y se me escapo el aire de los pulmones.
- No se mueva.
Mi cerebro se plantó como frente a una paradoja y no podía dejar de sonreír.
-No respire!
Nada que hacer. Al rato estaba repitiendo la placa.

QPONM

Eso escribió depues de gritar: Yo lo pongo! Yo lo pongo! Dejame a mi! Y mientras decia su nombre letra por letra escribió QPONM.
- Viste? Lo escribi yo solito! Viste?
- Muy bieeeennn!.

(Al que se atreva a decirle algo lo cago a palos, esta claro, no?)

Planeta M

Salimos abrazados del teatro cantando la canción del cierre de la obra.
- Veni, vamos a la esquina.
- A la esquina?
- Si, quiero ver la esquina. Es linda.
- Todas las esquinas son lindas.
- Si las 4. Esa es menos linda.
- Vamos a esa, entonces.

COCINERO MIO

La primera que vio fue Finding Nemo, si hay una película premonitoria en nuestra relación es esta. De hecho fui "Papi" durante casi tres años gracias a Nemo, y a Marlín. Después de esta vinieron otras muchísimas películas y muchas mas desde que entendió que lo que viene antes de la película es la promoción de otra película! Llego un punto en que esperábamos ansiosamente los estrenos de cada nueva película e incluso veíamos los avances en la web muchos meses antes de que se estrenara.
Este invierno cuando su madre convirtió su fuga en algo mas tangible y, finalmente, nos dejo solos, conocimos el teatro. Nunca fui.. como decirlo.. habitue? del teatro. Fue algo que atravesó mi vida en algunos momentos y que siguió su propio camino hasta que volvió a cruzarse de nuevo. Y así.
Hicimos un trato, tuve que ceder a Jay Jay y a Barney pero gané algo mucho mejor. Vimos todo lo que pudimos, El repasó primero la cartelera conmigo diciendo cuales nos faltaban ver. Descubrió los títeres, los acróbatas, el musical, el clown.
La semana pasada cuando terminamos de ver una obra de teatro negro puesta por trapecistas, quiso volver a la sala una vez que se había ido todo el publico y los actores limpiaban el escenario. Se paró en medio de los sillones y colchones en donde se había sentado la gente, levantó la vista hacia los arneses y aparejos que colgaban en el techo y, con todas las luces prendidas y ancianos de 20 años limpiando con escobillones dijo solamente para mis oídos y para la vista de una trapecista que estaba a mas de 20 metros: Me gusta el teatro.

Esto es asi, Angus. Ud. pide posts sobre cocina y P. escribe sobre cierta magia y yo sobre cierto costado de la herencia. Quevacer.

Esa familia me mata

angustiado said...
¿Te diste cuenta?
Mi blog es sobre mi papá y el tuyo es sobre tu hijo.

Creo que balbuceé un par de commments antes de entender lo que significa esto para mi. Apenas atisbo que se tratan de blogs con visiones complementarias. Volvi a leer el post de Angus sobre la cocina y se me llenaron los ojos de lagrimas. Un familiar cercano de Angus me llorar en marzo. A ver si la cortan eh!!

Buscando excusas

Mis futuros ex-suegros me vieron tomando un café con una amiga. En una conversacion posterior, él me promete que eso queda entre ellos y yo. Mi carcajada se escucho en Jerusalem.

Ruta 66

Manejé 400 km ida y vuelta, con él sentado en su sillita cantando a los gritos o durmiendo o mostrandome cosas del camino o charlando, escuchando una y otra vez la banda de sonido de Cars que canta a los gritos (sobre todo el tema de Sheryl Crow) y las dos versiones de Ruta 66, solo para saber lo que es la felicidad. Saltar en la playa, mojarnos hasta las bolas por correr olas en invierno y escucharlo afirmar que el agua esta calentita mientras tirita, quedarnos dormidos viendo una peli, seguirlo campo traviesa, ver como las meseras se mean por ese niño de casi 4 años que se sienta como un adulto canchero y pide "panquetes", ver su cara y la de su abuela iluminadas cuando se despiden interminablemente.

Pienso en un post en lo de Angus.

Ulises

Subió la escalera gritando con voz de Charizard: Papi!. Le salí al encuentro para repetir la escena de siempre:
- Que haces aquí arriba?.
- Trabajo un ratito, querés quedarte aquí?
- Aha.

Nos quedamos juntos hasta que el resto se durmió y nos acostamos un rato en mi cama. El me iba pidiendo cuentos y yo se los contaba de memoria. Los de Ulises primero. El de los dientes, el de los piojos y el de no me quiero bañar. Después algunos donde el protagonista fuera él. Entonces le conté un cuento en donde trataba de explicarle que iba a tener dos casas y que iba a estar a veces con su mamá y a veces conmigo. La ola de angustia me llego a algún lugar del pecho pero seguí nomas con los cuentos. Invente el de Ulises y la luna y algún otro mas, medio desdibujado, mientras se quedaba dormido.

A la mañana me pregunto por que se había despertado en su cama.
- Porque así dormimos mejor.
- Quiero despertarme en tu cama. (Ya no es mas la cama de Mami y Papi)
- Tranquilo, estoy acá nomas. Cerquita.

Cuando lo llevé a desayunar me trajo los libros de Ulises y se los conté en un abrir y cerrar de ojos mientras se reía de la velocidad a la que pasaban los cuentos. Los abrazó y se los llevo al jardín en la mano. No me quiso saludar pero se detuvo en la puerta para sonreirme.

Mierda. Espero que estas cosas se hagan asi.

Niño fugitivo

Que lindo! Ya lo vi. Es la frase luego de menos de un segundo de contemplación de algún fenómeno que intento mostrarle y que me parece digno de ser visto por un niño de tres años. Muchas de las cosas que le muestro son observadas por un instante tan breve como el que implica descubrir: Si, son dos tortugas de mar nadando apareadas. O: Si, son témpanos de hielo gigantes que flotan a la deriva.
Por otro lado la contemplación de si mismo puede llevarle horas. Y los juegos en los que hay muñecos que actúan mucho mas. Aun a pesar de mi desesperación interminable.
Tratar de mostrarle algo requiere ademas de mucha paciencia y una disposición de animo maleable, ciertas estrategias narrativas. Y cierta manera de describir las escenas como de un modo cinematográfico. Una vez que logro llamar su atención le gusta el juego. Si no logro ésto, todo es visto como en una corrida veloz en la que no hay puntos para detenerse. El corre y así atraviesa lugares sin casi mirarlos y a mis requerimientos responde con la frase: Que lindo! Ya lo vi.
Existe sin embargo una excepción importante. Si lo mismo sucede en una pantalla puede quedarse mas tiempo mirando. E incluso se interesa por lo que ocurre. (lo que se hereda no se roba, dicen)
Por eso es que le muestro lo que no quiso ver en la cámara de video y trato a su vez de enseñarle a mirar las cosas directamente.
En una de las imágenes del zoológico, se lo ve a el corriendo de una lado a otro y alejandose de la cámara hacia el infinito una y otra vez.
El se ve irse a si mismo y me pregunta donde va. Lo miro y le respondo: Es lo que yo me pregunto siempre.

Mezquindad

En general tengo cierta simpatía por la gente a la que le falta un diente. Incluso por la gente que tiene un buen arreglo hecho y que yo se le le falta un diente. Al tipo le faltaba un colmillo. Tenia aspecto de obrero calificado. Podría haber sido herrero o incluso cocinero o parrillero, no chef. Estaba sentado en una de las tres mesas de la pecera de cristal que rodean al pelotero del Mc Donald's junto con su mujer y dos chicos. El mas chico de los dos, de aproximadamente dos años, luchaba contra la puerta pesada al mismo tiempo que sostenía en cada una de sos manos un globo. El tipo, mantenía una sonrisa mientras veía el esfuerzo del chico pero no le quitaba un ojo de encima y cada vez que el chico corría peligro de agarrarse los dedos con la puerta se levantaba para ayudarlo apenas lo suficiente para que el que siguiera haciendo el esfuerzo fuera él. Se debe haber levantado como unas quince veces. Después se volvía a sentar en el mismo lugar, al lado de su mujer, con la que hablaba en voz baja. El mas grande jugaba junto con mi hijo, cada uno con una transformer con forma de pelota que era el juguete del día repitiendo incansablemente "vola la bola!" . En un momento uno de los juguetes se perdió y el hijo de él agarró el juguete del mío. El tipo no dudo y me lo trajo, yo le gestioné con el empleado un nuevo juguete para su hijo y momentáneamente quedamos hermanados. Apenas menos de una hora. Cuando nos fuimos me olvidé de saludarlo. De todas maneras ese pequeño fragmento de calidad humana resulto en mi mente como un oasis en medio de la mezquindad que me toca vivir en este momento.

Leaving Neverland

Creo que algo se le rompió cuando tenia quince y nunca lo pudo recomponer. Simplemente quedo así. De quince, envejeciendo pero con quince. Por eso a veces es tan divertida. Por eso mas que una madre es una niñera. Por eso se ensaña como lo hace. Por eso conspira. Por eso es que no se da cuenta de que no hay manera de que no se lleve puestos a sus hijos con los quince años que tiene eternamente. Por eso sus palabras son de una nena de quince que se niega a crecer. No, claro que no es justo.

La conquista del desierto I

Tomamos una plaza. No es una plaza muy grande. Es apenas una plaza del tamaño de una manzana en pleno corazón del nuevo Palermo. Yo tenia ambiciones mas medidas, pero la plaza mas chiquita que yo tenia en mente ya pertenecía a otro familiar con el que, dado el curso de las negociaciones diplomáticas, no nos conviene quedar mal. El tenia razón, tomar esa plaza, por mas accesible que fuera, iba a tener un costo alto en las futuras negociaciones y eso es meterse en otro terreno. Era preferible otra plaza que estuviera en territorio virgen. Ya la habíamos explorado el fin de semana pasado pero este definitivamente la tomamos. Tiene todo lo que necesitamos, calesita, un inflable con forma de castillo, juegos básicos y hasta autos eléctricos. Aparte esta rodeada de lugares para comer donde hacen nuestra comida favorita. Pizza.

Encariñado

Hay espacios con los que me había encariñado. Entornos familiares, momentos especiales, paisajes que mi hijo conoce desde que nació y que aprendió a recorrer conmigo. Es muy sencillo, se trata de llegar a esos lugares y verlo saltar de alegría. Sabe que no voy a poder decirle que no. Corre por los juegos conmigo detrás gritando Papi mira esto o mira aquello. En esos lugares yo también me siento protegido. Mi hijo empezará a recorrer algunos de esos lugares sin mi, probablemente conociéndolo y conociendo el entorno familiar, lo haga solo. Nadie piensa en eso cuando se piensa en una separación. En esos momentos que quedan fijos en la memoria como la imagen de una ausencia.
Tengo la tarea ciclópea de construir millones de lugares iguales, en todo el mundo, para nosotros dos. Obviamente sin Mamá.

Shut Down

Es extraña la forma en que las cosas cambian. Tengo la sensación de haber estado mucho tiempo con la cabeza metida en el monitor mientras las cosas pasaban por detrás mío. No me quejo. Solo que ahora, cuando ya hace algún tiempo que no escribo en el blog, me doy cuenta de que la critica que les hacia a otros era también aplicable a mi mismo. Es como la sensación de corte de luz que de alguna manera revela la existencia de un orden superior. Hay otros ruidos, Otras texturas. Otra gente. Por lo menos hasta que la luz vuelva.

Big Fish

Cuando pasé al lado de la pecera me pareció que el pez gordo me miraba. Boqueaba como un humano gordo en un día sofocante de verano después de haber comido demasiado cuando apenas pueden respirar. Los he visto y la actitud del pez gordo era la misma. Como los hemos alimentado demasiado solemos bromear con el tema. Creo que sentimos un poco de desprecio por el pez gordo. Cuando mi madre se los regaló a su nieto era solo el pez grande que acompañado por otros tres chiquitos y simpáticos quedaba como un primo grande y un poco tonto.
Le hice el comentario a M. imitando al pez (poniendo cara de pez gordo) y teniendo el mente lo que habíamos hablado con una amiga acerca de la incomprensible y tan vez inexistente inteligencia de los peces.
Tal vez sea eso lo que me haya hecho mirarlo la segunda vez cuando me pareció que estaba nadando al revés y que al percibir que lo miraba se enderezó súbitamente. Me acerqué a la pecera pero el pez me miraba y hacia su cara de gordo otra vez. Alcance a pensar "Ese pez quiere decirme algo" antes de empezar a contar. Uno. Dos. Tres. Falta un pez. Falta un pez! Si hay algo que uno no espera que falte en una pecera, es un pez, sobre todo si no tiene un gato. Una imagen de abducciones de peces por extraterrestres se disparo en mi cerebro antes de que lo viera, atrapado por una planta de plástico. A esa altura ya desconfiaba del comportamiento de los peces, temía una trampa o algo peor. Por eso me quedé prudentemente mirándolo a distancia hasta corroborar que efectivamente estuviera atrapado. El resto carece de misterios para quien conoce las clásicas simulaciones de los peces. Al meter el cuchillo montaron una escena de peces asustados que había que verlos. Luego improvisaron cualquier cosa, uno parecía revisar al pez liberado mientras este hacia como que nadaba contra una corriente muy potente, otro hacia como que buscaba algo debajo de las piedritas. Delante de ellos el pez gordo me miraba de costado con su mismo papel de hacia unos minutos pero a esta altura ya era evidente que se había equivocado y no se animaba a ponerse de frente a riesgo de descubrir el engaño.

No, no voy a dejar de comer pescado